
‘‘Dessine-moi 
   une maison’’

« Dessine-moi une maison » me dit 
une voix douce. Je levai les yeux et je 
vis, planté là, devant moi, un enfant de 
cinq ou six ans, le sourire aux lèvres 
me tendant un crayon. Une image me 
traversa l’esprit : celle du Petit Prince. 
Sauf que je n’étais pas aviateur en 
panne de moteur dans le désert mais 
attablé pour un quart d’heure à la 
terrasse d’une brasserie. Donc, pas 
trop le temps de dessiner…

« Mais, je ne sais pas dessiner » lui 
répondis-je ennuyé. 
« Dessine-moi une maison » répéta la 
petite voix. 
Je compris, riche des enseignements 

de Saint-Exupéry, que je n’y couperais 
pas et m’employai alors à dessiner…
une maison, comme on dessine une 
maison : avec un mur percé d’une 
porte pleine et de deux fenêtres, un 
toit à deux pentes, une cheminée 
qui fume, de l’herbe autour et des 
nuages au-dessus. Je tendis la feuille 
à l’enfant.
« Mais, où est la cave ? » me dit-il 
surpris ; « Et pourquoi n’as-tu pas 

fait le grenier ? » s’empressa-t-il 
d’ajouter. Il lut dans mon regard mon 
incompréhension. « Ta maison doit 
abriter mes rêves : la cave, ce sont 
ses racines, le grenier, ses ailes. »
« Et ta maison n’a pas de couleurs ? » 
me glissa-t-il gentiment et, comme 
pour m’éviter une nouvelle bévue, il 
m’interrompit aussitôt : « la coquille 
d’œuf pour les murs et le rouge /rose 
des tuiles sont-elles les couleurs de 
la pierre et de la terre de ce pays ? » 
« Non, c’est vrai » lui avouai-je 
humblement. « Et alors, pourquoi pas 
de l’ocre, du bleu, du vert, du jaune…
sur la peau tantôt de pierre, tantôt de 
bois de nos maisons tristes ? » me 
surpris-je à penser secrètement.
« Combien de personnes tu veux 
loger dans ta maison ? » lui lançai-je 
pour reprendre la main. Le doigt sur la 
tempe, il me répondit : « S’ils ne sont 
que deux, elle sera trop grande pour 
qu’ils l’habitent. S’ils sont nombreux, 
ils pousseront les murs et en feront 
un village ! »

Échappant ainsi aux contraintes du 
lieu, je m’aperçus que j’avais échappé 
avec bonheur à celles du temps…Je 
saluai mon amphitryon et l’invitai à me 
dessiner une maison à vivre.   

Claude Naud, Président du Syndicat 
du Pays Grand Lieu, Machecoul, Logne. 
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VIEILLES MaisonS
 « La maison de ma grand-mère ne comportait 
qu’une seule pièce habitable comme dans 
la tradition. Dans cette pièce, on trouvait la 
cheminée, les lits, la grande table pour les 
repas, une ou deux armoires, un vaisselier. 
Attenante, il y avait une pièce où il y avait 
à l’origine quelques vaches et puis le four à 
pain. Et mon père, maçon, la première chose 
qu’il a faite, c’est donc transformer ce grand 
four en une pièce (…). Alors, en fait, elle 
n’était même pas complètement terminée 

quand mon père est parti à la guerre et j’ai des 
souvenirs d’enfance absolument étonnants 
parce que le toit fuyait, maman n’avait pas 
d’argent pour le faire réparer ou terminer, je 
n’en sais rien, c’est quand même très vieux 
dans ma mémoire. Et je me souviens des 
gouttières, on mettait des chaudrons, des 
bassines pendant la guerre ». 
Lucette DON, Legé.

« En général ce n’était qu’une pièce. C’était 
beaucoup quand il y avait la chambre à 
coucher. C’était la salle commune, tout le 
monde vivait dans la même pièce : un lit 

dans les quatre coins. Il n’y a pas beaucoup 
d’intimité quand vous couchez dans la même 
pièce. (…) Il fallait toute une année pour faire 
une maison. C’était fait avec de la pierre. »
Maria HERY, Touvois.

« La maison était bien tenue mais certaines 
étaient affreuses : on ne savait pas si on allait 
pouvoir rentrer. J’ai vu des gens mettre de la 
paille dans la maison l’hiver parce que c’était 
tout humide. D’autres mettaient de la sciure 
de bois, c’était déjà mieux  car quand on la 
balayait c’était propre »
T.N, Touvois.
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LA    PAROLE
AUX GENS

«Quand je passe un mois à 
l’étranger et que je reviens, je 

retrouve les petites maisons basses 
avec les tuiles et ça c’est typique.»

Christophe Audoire, Touvois.

MAISONS NEUVES
« En 1970, quand nous sommes arrivés 
ici, le village était au creux de la vague. Il y 
avait cinq familles et beaucoup de vieillards. 
C’était un petit peu l’entredeux la société 
rurale était en train de s’effilocher ; on avait 
plutôt des paysans à la retraite et puis nous 
avons été les premiers à venir ici, des néo-
ruraux comme on nous appelle. Et puis, 
petit à petit, les maisons ont été reprises, 
transformées. Donc, maintenant, toutes les 
maisons sont occupées y compris celles qui 
n’avaient jamais été une maison, qui étaient 
des bâtiments agricoles. C’est assez amusant 

de voir comment ce qui était des ruines a été 
relevé pour en faire des maisons ». 

Daniel GARRIOU, Touvois.
« J’ai toujours vécu en appartements, aussi 
j’avais envie d’un jardin, d’être près de la 
nature et pouvoir sortir, se promener sans 
faire des kilomètres en voitures.
Ca va faire trois ans que je suis ici, cette 
maison était habitable, mais avec des petites 
pièces, comme avant, aussi j’avais besoin 
d’avoir un espace un peu plus grand pour 
pouvoir travailler, je n’ai pas fini les travaux 
comme vous voyez, c’est encore en cours; 
c’est un peu au gré de mes envies.»

Laure FEYEN, artiste-peintre, Legé.

« Je suis dans le bourg. A notre retraite, la 
maison aurait été trop grande pour nous 
deux, une fois les enfants partis. Autrefois, 
y’avait mes beaux-parents, ma grand-mère, 
de l’autre côté le tonton. Après, ça nous 
faisait bien trop grand alors comme on avait 
le terrain, on a fait construire la maison. Il 
n’y a pas de marches : tout de plein pied. Le 
malheur c’est que le terrain est assez grand 
alors pour l’entretenir… De temps en temps 
mon fils vient tondre la pelouse»
N.S, Corcoué-sur-Logne.
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(4) Maison à Touvois, 2007 © Sylvain Le Garrec, 
(5) Fenêtre de Bourgneuf, 2007 © Sylvain Le Garrec, 
(6) Maison de marais à Bourgneuf, 2007 © Sylvain Le Garrec, 
(7) Maison d’Albert Gallais à Legé, 2007 © Sylvain Le Garrec, 
(8) Mortaise sur poteau, 2007 © Olivier Boisard, 
(9) Tracé sur poteau, 2007 © Olivier Boisard,
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Faire construire
Le premier à passer, c’est le maçon qui fait le 
terrassement et la dalle. On part de la dalle, 
on fait murs charpente et couverture. On 
monte sur la dalle parce qu’on n’a pas encore 
d’atelier. On fait des murs de trois mètres de 
large par terre et on les relève. On les fait tenir 
par ce qu’on appelle des bracons. Après, tout 
dépend si on a un engin de levage,  l’accès du 
chantier, combien de personnes y travaillent. 
Si on avait un atelier on pourrait faire des 
murs beaucoup plus longs.

Une fois que la dalle est faite, quelques jours 
avant d’aller sur le chantier (le soir au bureau), 
je prends les plans et je dessine les murs, 
l’emplacement des fenêtres, la hauteur… Sur 
le chantier il y en a un qui coupe les bois : les 
palettes sont arrivées la veille ou quelques 
jours avant par camion et un autre assemble. 
Un à la scie et l’autre au cloueur pneumatique 
qui envoie des clous torsadés de 100 mm 
pour faire l’ossature. Après l’ossature, on met 
le contreventement lorsque le mur est relevé ; 
cela évite que ça couche. Ca contrevente. 
Ensuite le pare-pluie qui sert si l’eau de pluie 
venait à traverser le bardage, à ce que rien 

ne vienne abimer le contreventement. Puis 
les liteaux et le bardage. 
J’essaye de prendre le maximum de bois 
sans traitement comme le douglas. Il est 
fongicide et insecticide. Nous, ça nous 
permet de ne pas avoir les mains à longueur 
de semaines dans le traitement parce que 
ça passe à travers la peau. Quand on coupe 
le bois, on a assez d’avoir les copeaux et la 
poussière. Par mon métier je peux mettre en 
œuvre ou faire mettre en œuvre aux clients 
des matériaux dits naturels. Je peux faire du 
bien à la terre.
Rodolphe FOUCHER, Energie Bois, Touvois.
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D E V E N I R  D U  P A V I L L ON   ?

La maison fait-elle un tour d’horloge ? Les 
plus anciens ont connu la maison de terre – 
murs de terre, sol de terre battue – et la voilà 
déjà qui revient, parées de toutes les vertus 
du développement durable : performante, 
confortable, saine, « contextuelle ». Nouvelle 
passion patrimoniale, la maison de terre est 
aux mains des architectes et des ingénieurs 
qui étudient la structure du matériau, les 
qualités de son « grain ». Citons encore 
la paille, prochaine inscrite dans la 
matériothèque du bâtiment… Maisons de 
bois, de terre, de paille, à ossature métal, 
préfabriquées, bardées de polycarbonate : 
la maison connaît un moment expérimental, 
révélateur peut-être d’une crise du modèle 
pavillonnaire dominant.

Loin de cela, les pavillonnaires examinent 
plans, catalogues et bordereaux de prix mais 
n’envisagent guère leur futur environnement 
résidentiel avant d’entrer au lotissement : 
expérience de colons, où de petites cellules 
familiales se découvrent, s’agglomèrent 
et se solidarisent avant d’approcher 
l’intimidante communauté étrangère des 
gens d’ici. Attachés aux bassins d’emploi 
des métropoles, les ménages n’élisent 
plus domicile, ils se « positionnent » sur 
des marchés fonciers et saisissent des 
opportunités à proximité d’une voie rapide ; 
alors le territoire s’apprécie au prix du mètre 
carré et en distance domicile/travail. Les 
mobilités professionnelles augmentent, 
l’espérance de vie des ménages se réduit 
à mesure que celle des individus s’allonge. 
« Faire construire » n’est plus synonyme 
de « fonder son foyer », c’est aujourd’hui 
constituer un patrimoine mobilisable en cas 
de besoin (vendre pour « bouger »). Ces 
logiques patrimoniales dominent le rapport à 

la maison, contribuent au conservatisme des 
formes, commandent de construire dans la 
norme un « produit » garanti sur le marché. 

Les sondages le répètent à l’envi, la maison 
individuelle est l’idéal des français. En réalité, 
elle est « idéale » comme une icône de la 
famille nucléaire. Le pavillon a fait rupture 
avec la demeure où cohabitaient plusieurs 
générations et a promu la cellule familiale. 
Mais aujourd’hui, il doit répondre aux 
revendications d’autonomie des individus 
composant le ménage, gérer de complexes 
relations intrafamiliales : son plan dispose 
des espaces de partage, de circulation, 
plus ouverts, libres et fluides (des « coins-
cuisine » ouverts sur des « espaces-salon ») 
et des espaces privatifs où chacun défend 
un lieu à soi (la « chambre-appartement »). 
Le pavillon foyer-famille-ancré se réinvente 
comme le domicile précaire de ménages 
« atypiques » – petits, grands, recomposés 
– expérimentant une démocratie familiale. 
Pour l’instant, la maison dite traditionnelle 
tient cela sous son couvert…

François-Xavier TRIVIERE, Sociologue.
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«Elle fait la fière, roule des mécaniques, 

à se dandiner là juste au bord de la 
route. Mais elle comme les autres en 

fait : petite, recroquevillée sur elle-
même, prête à s’enfoncer dans le sol. 
On peut la sentir rougir de timidité, se 

tortiller dès qu’on la frôle. Elle encaisse 
les années. Elle semble lisse, elle est 
rugueuse. Elle s’est maquillée jeune 
pourtant ses jointures craquent. Elle 

absorbe les tempêtes, les coups de vent 
la caressent et elle ne frissonne même 

pas. Elle est lente à s’abandonner, 
elle apprend doucement à s’ouvrir, 

à se chauffer au soleil. C’est une 
maison d’ici, posée à même la terre, 

habituée à l’humidité. Elle s’imprègne 
tranquillement d’aujourd’hui, conserve 
quelques vieilles douleurs du passé.»

Isabelle Foubert, Paulx.

Nous vous invitons à nous faire partager 
votre expérience en nous écrivant à :

D’Ici-là, mémoires en lignes
Syndicat du Pays Grand Lieu, Machecoul,Logne 

4, rue Alexandre Riou – BP 19
44270 Machecoul - Tél. 02 40 02 38 43

f.pacreau@pays-gml.fr
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METHODOLOGIE
A quoi sert un carnet de bord ? 
Dans ce travail de collecte ethnographique, 
entrepris depuis janvier 2007 par le Syndicat 
de Pays Grand Lieu, Machecoul, Logne, un 
support se révèle important : le carnet de 
bord. Tenu régulièrement, sinon au jour le jour, 
l’auteur y consigne ses notes de terrain, ses 
observations sur la réalité sociale, culturelle 
et sur l’environnement matériel de l’enquête. 
Il utilise la première personne du singulier 
pour mettre en évidence son point de vue, sa 
réflexion personnelle. 
Le « je » convoqué dans cette écriture l’est 
dans l’impression qu’il a du monde, dans sa 
capacité à restituer ce qu’il observe plus que 
dans l’introspection. Il permet de prendre une 
distance critique.
Emaillé d’un vocabulaire précis, parfois 
technique, le carnet de bord restitue aussi des 
détails d’artisanats, de gestes et de pratiques 
diverses. Des photos, croquis, dessins ou de 
schémas viennent parfois l’enrichir. 
Le carnet de bord ou de route, tel que ses noms 

Le 20 août 2007, Machecoul. 

Bien souvent, on me demande où 
j’habite ? Alors je réponds : « A 
Nantes », mais je m’empresse 
aussitôt d’ajouter : « Je travaille à 
Machecoul. A la Maison de Pays ». 
C’est ma deuxième maison en quelque 

sorte. Cette ancienne gendarmerie 
est coincée entre la rue des Bancs 
où s’alignent des habitations qui 
menacent ruine et celle qui précède le 
restaurant « La bicyclette d’argent ». 
L’entrée principale se trouve rue A.Riou, 
juste après l’allée des platanes mais 
en fait, le véritable accès se trouve à 
l’arrière, tout au fond de la cour, 
après le parking. Sur la porte, il y a 
un panneau en verre qui indique la 
mission locale au rez-de-chaussée, le 
syndicat de Pays au premier étage 
composé de cinq bureaux ainsi qu’un 
espace de vie qui sert de réfectoire le 
midi et enfin au deuxième étage, juste 
en dessous du grenier, le bureau de la 
mission ethnologique. 
«Alors la prochaine fois que vous me poserez 
la question, vous saurez au moins d’où je viens 
à défaut de savoir où je vais.»

Sylvain Le Garrec - Agent collecteur

l’indiquent, implique un déplacement dans 
l’espace, une description en mouvement où la 
structure du récit suit le rythme de la marche : 
l’œil du marcheur guide la main de l’auteur.
Il est fait de textes construits ou de bribes, de 
simples notes prises au vol. Il garde toutes 
les traces d’écriture, mêmes celles qui ne 
sont pas abouties car un mot peut suffire à 
réactiver la mémoire de son auteur : rappeler 
une multiplicité d’informations sur le contexte 
d’une rencontre, d’une situation vécue et 
acquérir par là même valeur de témoignage.
Fanny Pacreau - Chargée de mission ethnologique.
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