
‘‘Dessine-moi 
   une maison’’

« Dessine-moi  une  maison »  me  dit 
une voix douce. Je levai les yeux et je 
vis, planté là, devant moi, un enfant de 
cinq ou six ans, le sourire aux lèvres 
me tendant un crayon. Une image me 
traversa l’esprit : celle du Petit Prince. 
Sauf  que  je  n’étais  pas  aviateur  en 
panne de moteur dans le désert mais 
attablé  pour  un  quart  d’heure  à  la 
terrasse  d’une  brasserie.  Donc,  pas 
trop le temps de dessiner…

« Mais,  je ne sais pas dessiner »  lui 
répondis-je ennuyé. 
« Dessine-moi une maison » répéta la 
petite voix. 
Je compris, riche des enseignements 

de Saint-Exupéry, que je n’y couperais 
pas et m’employai alors à dessiner…
une maison, comme on dessine une 
maison :  avec  un  mur  percé  d’une 
porte pleine et de deux fenêtres, un 
toit  à  deux  pentes,  une  cheminée 
qui  fume,  de  l’herbe  autour  et  des 
nuages au-dessus. Je tendis la feuille 
à l’enfant.
« Mais,  où  est  la  cave ? »  me  dit-il 
surpris ;  « Et  pourquoi  n’as-tu  pas 

fait  le  grenier ? »  s’empressa-t-il 
d’ajouter. Il lut dans mon regard mon 
incompréhension.  « Ta  maison  doit 
abriter mes  rêves :  la cave, ce sont 
ses racines, le grenier, ses ailes. »
« Et ta maison n’a pas de couleurs ? » 
me  glissa-t-il  gentiment  et,  comme 
pour m’éviter une nouvelle bévue,  il 
m’interrompit  aussitôt :  « la  coquille 
d’œuf pour les murs et le rouge /rose 
des tuiles sont-elles  les couleurs de 
la pierre et de la terre de ce pays ? » 
« Non,  c’est  vrai »  lui  avouai-je 
humblement. « Et alors, pourquoi pas 
de l’ocre, du bleu, du vert, du jaune…
sur la peau tantôt de pierre, tantôt de 
bois  de  nos  maisons  tristes ? »  me 
surpris-je à penser secrètement.
« Combien  de  personnes  tu  veux 
loger dans ta maison ? » lui lançai-je 
pour reprendre la main. Le doigt sur la 
tempe, il me répondit : « S’ils ne sont 
que deux, elle sera trop grande pour 
qu’ils l’habitent. S’ils sont nombreux, 
ils  pousseront  les murs et  en  feront 
un village ! »

Échappant  ainsi  aux  contraintes  du 
lieu, je m’aperçus que j’avais échappé 
avec bonheur à celles du temps…Je 
saluai mon amphitryon et l’invitai à me 
dessiner une maison à vivre.   

Claude Naud, Président du Syndicat 
du Pays Grand Lieu, Machecoul, Logne. 
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VIEILLES MaISonS
 « La maison de ma grand-mère ne comportait 
qu’une  seule  pièce  habitable  comme  dans 
la  tradition.  Dans  cette  pièce,  on  trouvait  la 
cheminée,  les  lits,  la  grande  table  pour  les 
repas,  une  ou  deux  armoires,  un  vaisselier. 
Attenante,  il  y  avait  une  pièce  où  il  y  avait 
à  l’origine quelques vaches et puis  le four à 
pain. Et mon père, maçon, la première chose 
qu’il a faite, c’est donc transformer ce grand 
four  en  une  pièce  (…).  Alors,  en  fait,  elle 
n’était  même  pas  complètement  terminée 

quand mon père est parti à la guerre et j’ai des 
souvenirs  d’enfance  absolument  étonnants 
parce  que  le  toit  fuyait,  maman  n’avait  pas 
d’argent pour  le faire réparer ou terminer,  je 
n’en sais  rien, c’est quand même très vieux 
dans  ma  mémoire.  Et  je  me  souviens  des 
gouttières,  on  mettait  des  chaudrons,  des 
bassines pendant la guerre ». 
Lucette Don, Legé.

« En général ce n’était qu’une pièce. C’était 
beaucoup  quand  il  y  avait  la  chambre  à 
coucher.  C’était  la  salle  commune,  tout  le 
monde  vivait  dans  la  même  pièce :  un  lit 

dans les quatre coins. Il n’y a pas beaucoup 
d’intimité quand vous couchez dans la même 
pièce. (…) Il fallait toute une année pour faire 
une maison. C’était fait avec de la pierre. »
Maria HERY, Touvois.

« La maison était bien  tenue mais certaines 
étaient affreuses : on ne savait pas si on allait 
pouvoir rentrer. J’ai vu des gens mettre de la 
paille dans la maison l’hiver parce que c’était 
tout humide. D’autres mettaient de  la sciure 
de bois, c’était déjà mieux  car quand on  la 
balayait c’était propre »
T.n, Touvois.
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LA    PAROLE
AUX GENS

«Quand je passe un mois à 
l’étranger et que je reviens, je 

retrouve les petites maisons basses 
avec les tuiles et ça c’est typique.»

Christophe Audoire, Touvois.

MaISonS nEUVES
« En  1970,  quand  nous  sommes  arrivés 
ici,  le village était au creux de  la vague.  Il y 
avait cinq familles et beaucoup de vieillards. 
C’était  un  petit  peu  l’entredeux  la  société 
rurale  était  en  train  de  s’effilocher ;  on  avait 
plutôt des paysans à  la retraite et puis nous 
avons été  les premiers à  venir  ici,  des néo-
ruraux  comme  on  nous  appelle.  Et  puis, 
petit  à  petit,  les  maisons  ont  été  reprises, 
transformées.  Donc,  maintenant,  toutes  les 
maisons sont occupées y compris celles qui 
n’avaient  jamais été une maison, qui étaient 
des bâtiments agricoles. C’est assez amusant 

de voir comment ce qui était des ruines a été 
relevé pour en faire des maisons ». 

Daniel GaRRIoU, Touvois.
«  J’ai  toujours  vécu  en  appartements,  aussi 
j’avais  envie  d’un  jardin,  d’être  près  de  la 
nature  et  pouvoir  sortir,  se  promener  sans 
faire des kilomètres en voitures.
Ca  va  faire  trois  ans  que  je  suis  ici,  cette 
maison était habitable, mais avec des petites 
pièces,  comme  avant,  aussi  j’avais  besoin 
d’avoir  un  espace  un  peu  plus  grand  pour 
pouvoir  travailler,  je  n’ai  pas  fini  les  travaux 
comme  vous  voyez,  c’est  encore  en  cours; 
c’est un peu au gré de mes envies.»

Laure FEYEn, artiste-peintre, Legé.

«  Je  suis  dans  le  bourg. A  notre  retraite,  la 
maison  aurait  été  trop  grande  pour  nous 
deux,  une  fois  les  enfants  partis.  Autrefois, 
y’avait  mes  beaux-parents,  ma  grand-mère, 
de  l’autre  côté  le  tonton.  Après,  ça  nous 
faisait bien trop grand alors comme on avait 
le  terrain,  on  a  fait  construire  la  maison.  Il 
n’y a pas de marches : tout de plein pied. Le 
malheur c’est que  le  terrain est assez grand 
alors pour  l’entretenir… De  temps en  temps 
mon fils vient tondre la pelouse»
n.S, Corcoué-sur-Logne.
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(4) Maison à Touvois, 2007 © Sylvain Le Garrec, 
(5) Fenêtre de Bourgneuf, 2007 © Sylvain Le Garrec, 
(6) Maison de marais à Bourgneuf, 2007 © Sylvain Le Garrec, 
(7) Maison d’Albert Gallais à Legé, 2007 © Sylvain Le Garrec, 
(8) Mortaise sur poteau, 2007 © Olivier Boisard, 
(9) Tracé sur poteau, 2007 © Olivier Boisard,
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FaIRE ConSTRUIRE
Le premier à passer, c’est le maçon qui fait le 
terrassement et la dalle. On part de la dalle, 
on  fait  murs  charpente  et  couverture.  On 
monte sur la dalle parce qu’on n’a pas encore 
d’atelier. On fait des murs de trois mètres de 
large par terre et on les relève. On les fait tenir 
par ce qu’on appelle des bracons. Après, tout 
dépend si on a un engin de levage,  l’accès du 
chantier, combien de personnes y travaillent. 
Si  on  avait  un  atelier  on  pourrait  faire  des 
murs beaucoup plus longs.

Une fois que la dalle est faite, quelques jours 
avant d’aller sur le chantier (le soir au bureau), 
je  prends  les  plans  et  je  dessine  les  murs, 
l’emplacement des fenêtres, la hauteur… Sur 
le chantier il y en a un qui coupe les bois : les 
palettes  sont  arrivées  la  veille  ou  quelques 
jours avant par camion et un autre assemble. 
Un à la scie et l’autre au cloueur pneumatique 
qui  envoie  des  clous  torsadés  de  100  mm 
pour faire l’ossature. Après l’ossature, on met 
le contreventement lorsque le mur est relevé ; 
cela  évite  que  ça  couche.  Ca  contrevente. 
Ensuite le pare-pluie qui sert si l’eau de pluie 
venait à  traverser  le bardage, à ce que rien 

ne  vienne  abimer  le  contreventement.  Puis 
les liteaux et le bardage. 
J’essaye  de  prendre  le  maximum  de  bois 
sans  traitement  comme  le  douglas.  Il  est 
fongicide  et  insecticide.  Nous,  ça  nous 
permet de ne pas avoir les mains à longueur 
de  semaines  dans  le  traitement  parce  que 
ça passe à travers la peau. Quand on coupe 
le bois, on a assez d’avoir les copeaux et la 
poussière. Par mon métier je peux mettre en 
œuvre ou  faire mettre en œuvre aux clients 
des matériaux dits naturels. Je peux faire du 
bien à la terre.
Rodolphe FoUCHER, Energie Bois, Touvois.
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D E V E n I R  D U  P a V I L L o n  ?

La  maison  fait-elle  un  tour  d’horloge ?  Les 
plus anciens ont connu la maison de terre – 
murs de terre, sol de terre battue – et la voilà 
déjà qui revient, parées de toutes les vertus 
du  développement  durable :  performante, 
confortable, saine, « contextuelle ». Nouvelle 
passion patrimoniale, la maison de terre est 
aux mains des architectes et des ingénieurs 
qui  étudient  la  structure  du  matériau,  les 
qualités  de  son  « grain ».  Citons  encore 
la  paille,  prochaine  inscrite  dans  la 
matériothèque  du  bâtiment…  Maisons  de 
bois,  de  terre,  de  paille,  à  ossature  métal, 
préfabriquées,  bardées  de  polycarbonate : 
la maison connaît un moment expérimental, 
révélateur  peut-être  d’une  crise  du  modèle 
pavillonnaire dominant.

Loin  de  cela,  les  pavillonnaires  examinent 
plans, catalogues et bordereaux de prix mais 
n’envisagent guère leur futur environnement 
résidentiel  avant  d’entrer  au  lotissement : 
expérience de colons, où de petites cellules 
familiales  se  découvrent,  s’agglomèrent 
et  se  solidarisent  avant  d’approcher 
l’intimidante  communauté  étrangère  des 
gens  d’ici.  Attachés  aux  bassins  d’emploi 
des  métropoles,  les  ménages  n’élisent 
plus  domicile,  ils  se  « positionnent »  sur 
des  marchés  fonciers  et  saisissent  des 
opportunités  à  proximité  d’une  voie  rapide ; 
alors le territoire s’apprécie au prix du mètre 
carré  et  en  distance  domicile/travail.  Les 
mobilités  professionnelles  augmentent, 
l’espérance  de  vie  des  ménages  se  réduit 
à  mesure  que  celle  des  individus  s’allonge. 
« Faire  construire »  n’est  plus  synonyme 
de  « fonder  son  foyer »,  c’est  aujourd’hui 
constituer  un  patrimoine  mobilisable  en  cas 
de  besoin  (vendre  pour  « bouger »).  Ces 
logiques patrimoniales dominent le rapport à 

la maison, contribuent au conservatisme des 
formes,  commandent  de  construire  dans  la 
norme un « produit » garanti sur le marché. 

Les sondages le répètent à l’envi, la maison 
individuelle est l’idéal des français. En réalité, 
elle  est  « idéale »  comme  une  icône  de  la 
famille  nucléaire.  Le  pavillon  a  fait  rupture 
avec  la  demeure  où  cohabitaient  plusieurs 
générations  et  a  promu  la  cellule  familiale. 
Mais  aujourd’hui,  il  doit  répondre  aux 
revendications  d’autonomie  des  individus 
composant  le  ménage,  gérer  de  complexes 
relations  intrafamiliales :  son  plan  dispose 
des  espaces  de  partage,  de  circulation, 
plus  ouverts,  libres  et  fluides  (des  « coins-
cuisine » ouverts sur des « espaces-salon ») 
et  des  espaces  privatifs  où  chacun  défend 
un  lieu  à  soi  (la  « chambre-appartement »). 
Le  pavillon  foyer-famille-ancré  se  réinvente 
comme  le  domicile  précaire  de  ménages 
« atypiques »  –  petits,  grands,  recomposés 
–  expérimentant  une  démocratie  familiale. 
Pour  l’instant,  la  maison  dite  traditionnelle 
tient cela sous son couvert…

François-Xavier TRIVIERE, Sociologue.
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«Elle fait la fière, roule des mécaniques, 

à se dandiner là juste au bord de la 
route. Mais elle comme les autres en 

fait : petite, recroquevillée sur elle-
même, prête à s’enfoncer dans le sol. 
On peut la sentir rougir de timidité, se 

tortiller dès qu’on la frôle. Elle encaisse 
les années. Elle semble lisse, elle est 
rugueuse. Elle s’est maquillée jeune 
pourtant ses jointures craquent. Elle 

absorbe les tempêtes, les coups de vent 
la caressent et elle ne frissonne même 

pas. Elle est lente à s’abandonner, 
elle apprend doucement à s’ouvrir, 

à se chauffer au soleil. C’est une 
maison d’ici, posée à même la terre, 

habituée à l’humidité. Elle s’imprègne 
tranquillement d’aujourd’hui, conserve 
quelques vieilles douleurs du passé.»

Isabelle Foubert, Paulx.

Nous vous invitons à nous faire partager 
votre expérience en nous écrivant à :

D’Ici-là, mémoires en lignes
Syndicat du Pays Grand Lieu, Machecoul,Logne 

4, rue Alexandre Riou – BP 19
44270 Machecoul - Tél. 02 40 02 38 43

f.pacreau@pays-gml.fr

CaRnET DE BoRD (extrait)
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METHoDoLoGIE
a quoi sert un carnet de bord ? 
Dans  ce  travail  de  collecte  ethnographique, 
entrepris depuis  janvier 2007 par  le Syndicat 
de  Pays  Grand  Lieu,  Machecoul,  Logne,  un 
support  se  révèle  important :  le  carnet  de 
bord. Tenu régulièrement, sinon au jour le jour, 
l’auteur y consigne ses notes de  terrain, ses 
observations  sur  la  réalité  sociale,  culturelle 
et  sur  l’environnement matériel  de  l’enquête. 
Il  utilise  la  première  personne  du  singulier 
pour mettre en évidence son point de vue, sa 
réflexion personnelle. 
Le  « je »  convoqué  dans  cette  écriture  l’est 
dans  l’impression qu’il  a du monde, dans sa 
capacité à restituer ce qu’il observe plus que 
dans l’introspection. Il permet de prendre une 
distance critique.
Emaillé  d’un  vocabulaire  précis,  parfois 
technique, le carnet de bord restitue aussi des 
détails d’artisanats, de gestes et de pratiques 
diverses. Des photos, croquis, dessins ou de 
schémas viennent parfois l’enrichir. 
Le carnet de bord ou de route, tel que ses noms 

Le 20 août 2007, Machecoul. 

Bien souvent, on me demande où 
j’habite ? Alors je réponds : « A 
Nantes », mais je m’empresse 
aussitôt d’ajouter : « Je travaille à 
Machecoul. A la Maison de Pays ». 
C’est ma deuxième maison en quelque 

sorte. Cette ancienne gendarmerie 
est coincée entre la rue des Bancs 
où s’alignent des habitations qui 
menacent ruine et celle qui précède le 
restaurant « La bicyclette d’argent ». 
L’entrée principale se trouve rue A.Riou, 
juste après l’allée des platanes mais 
en fait, le véritable accès se trouve à 
l’arrière, tout au fond de la cour, 
après le parking. Sur la porte, il y a 
un panneau en verre qui indique la 
mission locale au rez-de-chaussée, le 
syndicat de Pays au premier étage 
composé de cinq bureaux ainsi qu’un 
espace de vie qui sert de réfectoire le 
midi et enfin au deuxième étage, juste 
en dessous du grenier, le bureau de la 
mission ethnologique. 
«Alors la prochaine fois que vous me poserez 
la question, vous saurez au moins d’où je viens 
à défaut de savoir où je vais.»

Sylvain Le Garrec - agent collecteur

l’indiquent,  implique  un  déplacement  dans 
l’espace, une description en mouvement où la 
structure du récit suit le rythme de la marche : 
l’œil du marcheur guide la main de l’auteur.
Il est fait de textes construits ou de bribes, de 
simples  notes  prises  au  vol.  Il  garde  toutes 
les  traces  d’écriture,  mêmes  celles  qui  ne 
sont  pas  abouties car  un  mot  peut  suffire  à 
réactiver la mémoire de son auteur : rappeler 
une multiplicité d’informations sur  le contexte 
d’une  rencontre,  d’une  situation  vécue  et 
acquérir par là même valeur de témoignage.
Fanny Pacreau - Chargée de mission ethnologique.

(10) Ancienne gendarmerie de Machecoul, 1982 © 
Centre de l’habitat, PACT ARIM de Loire-Atlantique, 

(11) Sans Titre, 1982 © Centre de l’habitat, PACT 
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