
Petite histoire de taille

Dans la nature, la vigne sauvage est 
une liane. Depuis 3 000 ans, nous 
en avons progressivement fait … un 
bonsaï.
Chaque hiver, sur la charpente du 
cep, seuls sont gardés, de toute la vé-
gétation de l’année, un ou deux bro-
quets (sarments rabattus à deux ou 
trois yeux) et une baguette (sarment 
plus long, six ou sept yeux environ). 
Il n’y a que quelques kilomètres à fai-
re pour que les noms changent : un 
broquet devient ainsi un bro, un pe-
tit, un courson, une baguette devient 
un gros bois, une raque, une latte, un 
vieux bois, une queue.
Ce savoir-faire est indispensable, 
on le sait et l’on avance, mille ceps, 
mille cas particuliers par jour. Une 
mission, un pèlerinage au cœur de 
l’hiver, au cœur du végétal, statues 
presqu’immobiles, dans le vent glacé, 

sous la pluie battante, comme des 
moines encapuchonnés, et les mains 
qui tournent et retournent, qui cou-
pent et recoupent, pour ne laisser que 
ce qui est jugé nécessaire. On attend 
souvent avec impatience que le soleil 
perce pour qu’enfin il nous réchauffe. 
On l’accueille alors avec grand plaisir, 
comme un bon voisin qui frappe à no-
tre porte.
Le corps est à rude épreuve. Bien se 
vêtir a une grande importance. Les 
gerçures, les tendinites, le mal au dos 
peuvent être une gêne considérable. 
Ils nous font déployer tout un fatras 
de pommades, de pansements et de 
protections diverses. Allons-y aussi 
pour toutes sortes de remèdes mi-
racles. Ce seront le plus souvent des 
soins intensifs et quotidiens qui per-
mettront de les supporter. Chacun 
y va de sa recette, de ses conseils. 
Comme les ampoules aux doigts, 
toutes ces atteintes régressent avec 
l’emploi des sécateurs électriques. 
Certains préfèrent néanmoins le sé-

cateur manuel : ses lames, plus fines, 
permettent de mieux fouiller  dans 
les bois un peu enchevêtrés.
Malgré tout ça, on y va, et au bout la 
bolée ! 
Les vignerons ont du mal à trouver 
des tailleurs : si tous les amateurs de 
bonsaïs se mettaient à assouvir leur 
passion au quotidien, dans la vigne, 
alors il n’y aurait plus de problème de 
main d’œuvre !

Henri de CAYEUX
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à savoir

Je n’avais pas dix-sept ans et je souris 
quand mon grand-père entreprit de plan-
ter une vigne de Léon Millot. Dix rangs à 
peine, longs de cent mètres, bordés d’un 
verger de reinettes blanches du Canada 
et de grises de Bayeux, au beau milieu 
de petites parcelles de Gros-Plant, Ro-
morantin, Bacos rouge et blanc, Oberlin 
et Colombard, formant à l’automne un 
paysage arlequin, œuvre d’art involon-
taire née d’un long apprivoisement de la 
nature par les hommes. 
J’avais à peine dix-sept ans et je doutais, 
en démêlant les plants enduits de pra-
lin, qu’un nectar coulât un jour de cet 
hybride alsacien : on ne plantait plus 
de tels cépages en ce début des années 
70. L’heure était à la spécialisation et à 
la conquête des appellations d’origine, 
la légitimité du viticulteur passant par la 

négation du paysan touche-à-tout.
J’avais juste dix-sept ans le jour où mon 
grand-père mourut, avant même de dé-
guster son premier « verre de Millot ». 
J’avais dix-sept ans et j’étudiais les trois 
règles du théâtre classique. A l’été finis-
sant, la vigne de mon aïeul devenait, le 
temps d’une journée, le théâtre d’un ren-
dez-vous animé. Trois générations de 
cueilleurs, parentèle et amis, s’égayaient 
joyeusement entre ses rangs. J’avais 
dix-sept ans et je chassais. La vendange 
ouvrait la vigne au chasseur. Chargée de 
raisins elle était remise inviolable. Allé-
gée de ses fruits mûrs, elle pouvait enfin 
livrer de nouveaux trésors : lièvres, fai-
sans et perdreaux s’y tiennent bien les 
chaudes journées de septembre. Plus 
tard en saison, les vols de grives y font 
halte pour grappiller.
J’avais dix-sept ans et je cueillais encore la 
boursette au pied des ceps blancs de givre.
J’avais dix-sept ans et je rêvais de rendez-
vous galants sous les feuilles de vigne. 
Je n’ai plus dix-sept ans. La vigne est 
arrachée, la mâche est cultivée et mes 
rêves, comme les perdreaux,  envolés.
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept 
ans ! *.

Claude NAUd  
Président de la commission Ethnologie
Syndicat du Pays Grand Lieu, 
Machecoul, Logne. 

*Arthur Rimbaud 

In vino veritas
La culture de la vigne est le théâ-
tre d’une oscillation permanente 
entre le pouvoir arbitraire de la 
nature et l’efficacité de la techni-
que humaine1. Cette oscillation 
devient même parfois tension : 
faut-il laisser agir la nature, ne 
pas la contrarier, la laisser décider 
même si le ciel prend son quota2, 
ou bien la soumettre ?

La culture de la vigne est devenue 
de plus en plus scientifique. On a 
soumis l’expérience à la raison, 
introduit un peu d’ordre dans cet 
ensemble disparate de tours-de-
main, de trucs, en rejetant ce qui 
ne serait pas justifié par la scien-
ce. La production s’est organisée 
en fonction de la rationalité tech-
nique et économique. Placé dans 
la dépendance de ceux qui savent, 
le monde du vin échappe en par-
tie à des savoirs locaux transmis 
de façon intergénérationnelle. 
L’héritier du vigneron d’autrefois 
conservera-t-il longtemps une 
marge de manœuvre face aux 
grandes maisons de négoce d’am-
pleur internationale ?

Dans le cercle familial, le travail a per-
mis d’instiller des savoirs en même 
temps que des gestes, des solidari-
tés en même temps que des techni-

ques. L’expérience s’y joue comme 
un accès privilégié à la connaissan-
ce. Ce qui est entendu alors par ex-
périence, c’est une certaine manière 
d’être présent au monde, d’émanci-
per son histoire des seules vertus de 
l’analyse scientifique.

Est-ce là que se dessine l’avenir 
du vin ? Dans un monde où les 
repères spatio-temporels sont de 
plus en plus flous, l’enracinement 
dans un terroir peut-il faire sens, 
est-il toujours aussi précieux ? Au 
lieu de figer la région dans des 
pratiques sclérosées, passéistes, 
la culture de la vigne et du vin 
peut-elle inciter les hommes à 
inventer des nouvelles stratégies 
pour préserver ce lien ?

Si, comme l’affirme le proverbe In 
vino veritas, la consommation de vin 
délie les langues, l’élixir a ses limi-
tes et ne permet pas de lire l’avenir 
et notamment celui de la vigne…

Fanny PACREAU, Chargée de 
mission ethnologique

1. Dominique Fournier, Le Ferment divin, édi-
tions de la Maison des Sciences de l’homme, 
Paris, 1991.
2. Jacques Bonniel, La sapience et la sagacité, 
in Terrain N°6, Carnet du Patrimoine ethno-
logique, Les hommes et le milieu naturel, mars 
1986, Ministère de la Culture.
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Une grappe de raisin qui 
en voit une autre mûrit.
Proverbe byzantin 
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ai plus que… combien qu’y en a, 
à peu près mille pieds… c’est fini. 
On consomme peu, c’est très bien 
d’ailleurs. Mes enfants, de par leur 
métier, m’ont bien fait comprendre 
qu’ils feraient jamais de la vigne et 
ça m’est égal, et ils consomment 
aussi modérément. Aujourd’hui, ils 
ont besoin de leur permis, ils sont 
comme tout le monde.
Un habitant de Fresnay-en-Retz

Oh, la cave a beaucoup changé. Elle 
est passée de grandes barriques à 
petits barricots. Mais ça fait rien, on 
se rencontre toujours… même si la 
barrique est plus petite. C’était le lieu 
de rencontre, dans le temps, des 
hommes et ça reste encore dans nos 
traditions. Bon, autour d’un verre, il 
se dit beaucoup de choses. Et il y 
a certainement des choses qui ne 
se diront pas dans la rue quand on 
se dit bonjour, qui se diront autour 
d’un verre.  Comme un conseil de 
commune ou un truc comme ça, il y 
a le travail, la réunion, le travail, et 
après, souvent, enfin à mon époque, 
il y a une tradition où on prenait un 
verre après la réunion. Et souvent,  en 
prenant ce verre, si t’avais quelque 
chose à dire à un particulier, c’était 
un bon moyen. Ne pas le dire devant 
tout le monde, en pleine réunion, 
de le dire en particulier à ce gars-là 
en buvant un verre, souvent si t’es 
compréhensif, ça passe très bien.
Jean-Paul Rousseau, Paulx

Il y avait du 26 000, il y avait du 
Baco blanc, il y avait quoi, des vieux 
cépages, du 7 053… des choses 
comme ça, du Rayon d’or, je me 
souviens… C’était mon père qui 
s’en occupait… oh oui, parce que 
moi je m’en suis jamais occupé…
oh non, ça ne m’intéressait pas, 
et puis de toute façon, c’était fini. 
Il y avait plus de débouchés pour 
ce vin qui n’était pas de qualité 
nécessairement. Et finalement, 
après, les viticulteurs se sont 
spécialisés pour sortir des produits 
de qualité. Bon, malheureusement 
pour eux aujourd’hui, ils sont dans 
une passe difficile parce que il y a 
des problèmes de commercialisation, 
les débouchés, le vin, il faut pas en 
boire de trop, ça tout le monde le sait, 
donc c’est assez difficile pour eux en 
ce moment.  
Michel Préneau, 
Saint-Même-le-Tenu

L’hiver, on taillait, on taillait fin du 
mois de mars. Janvier, février, mars, 
ça dépend. Avec mon frère, et puis 
les parents. Ah ben, on était en force,  
on était quatre hommes presque, le 
grand-père était vigoureux, le père 
et tout. On allait même tailler un peu 
chez d’autres qui ne pouvaient pas.

Imbert Raymond, 
Bourgneuf-en-Retz

Le gibier est à l’abri dans les vignes. 
Quand ils ont commencé à droguer 
les vignes, à mettre du produit pour 
détruire toutes les sales bêtes sur 
les raisins, c’est du poison, alors 
les gouttes qui s’en allaient sur 
les herbes, les petites perdrix qui 
venaient bouffer, y a eu moins de 
gibier à cause de ça, les perdrix 
ont un peu disparu. Maintenant, 
ça revient parce que les vignes 
diminuent mais y a peut-être des 
produits qui sont moins nocifs, ça a 
été amélioré quand même.
Robin Guy, Corcoué-sur-Logne

Dans les petites exploitations, les 
vendanges se faisaient en famille 
et entre voisins ; souvent le même 
pressoir était utilisé par plusieurs 
viticulteurs, donc l’on vendangeait une 
journée chez l’un, une journée chez 
l’autre, le soir au pressoir et c’était un 
peu ou beaucoup la fête.
En ce qui nous concerne, nous nous 
sommes installés en 1967 sur une 
exploitation de quarante hectares  dont 
sept hectares en vigne, en métayage. 
Nous étions deux viticulteurs à 
utiliser le même pressoir ; le soir, 
l’on pressait le raisin avec le pressoir 
à clavettes, sur la barre jusqu’à 
minuit ou une heure. Le lendemain, 
il fallait repartir et cela pendant trois 
ou quatre semaines. Actuellement, 
c’est pratiquement tout à la machine, 
sauf les vignes trop jeunes ou trop 
vieilles, pour éviter les casses. 
Nous avons commencé en 1988, 
bien sûr le travail est simplifié mais, 
compte tenu des cépages précoces 
et tardifs, le temps des vendanges 
n’a pas diminué et l’on regrette 

cette ambiance de vendange car 
nous avons eu des salariés très 
intéressants et compréhensifs.
Il y a eu des années catastrophiques :
- La grêle de 1966, deux années 
sans récolte 66 et 67, heureusement 
à l’époque il n’y avait que très peu 
de viticulteurs spécialisés et les 
autres productions faisaient bouillir 
la marmite.
- La gelée de 1991, moins trois ou 
quatre degrés et une gelée blanche 
comme en février, à 11 heures l’on 
voyait déjà les belles pousses noircir 
et retomber ; trois jours après, la 
vigne semblait morte. Bien sûr pour 
les vendanges, pas question de 
vendanger à la machine, elle n’aurait 
rien récupéré. Je me souviens, nous 
nous promenions (c’est une façon 
de parler) le long des rangs avec 
nos baquets, quand nous avions 
ramassé une dizaine de raisins dans 
deux-cents ceps, c’était beau ; c’est 
pour vous dire qu’il fallait avoir envie 
d’en ramasser un peu.
Boutin Léon, La Limouzinière
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Ça faisait partie de la vie d’avoir 
de la vigne.
Un habitant de Fresnay

On s’entraidait. On prenait des 
ouvriers quand même.  ça durait, oh 
dame, quinze jours, trois semaines.  
Clavier Jeanne, Paulx

Il y avait aussi beaucoup de vignes à 
Paulx. Au REA de 1970 (Répertoire 
des Exploitants Agricoles) dont je 
faisais partie, il y avait cent-quarante 
exploitations agricoles dont deux-
cent-quarante hectares de vignes. 
A savoir que les artisans et 
commerçants en avaient eux aussi. 
Ce qui justifie les trois courtiers en 
vins, plus la CANA* (pas toujours 
appréciée).
Le matin, levés tôt pour s’occuper 
des vaches, heureusement nous 
avions une salle de traite, c’est ma 
femme qui assurait ce travail, plus 
envoyer les enfants à l’école et venir 
nous retrouver à la vigne. Moi, je 
faisais le chargement du matériel 
nécessaire pour être à 8 h 30 dans 
la vigne et que tout soit prêt quand 
les coupeurs arrivaient. A cela il faut 
ajouter le temps passé au pressoir 
et ce, pendant six semaines, de 
six heures à minuit. C’était une vie 
de dingue mais nous aimions cette 
ambiance !!!
Le vin à la citerne ne laissait pas 
beaucoup de revenu, c’est pourquoi 
j’ai appris à mieux vinifier, faire de la 
qualité et la vente au détail, ce qui 
m’a valu d’obtenir des médailles aux 
concours des vins à Machecoul.

Dommage qu’il reste si peu de 
vignes à Paulx car beaucoup de 
sites s’y prêteraient pour un vin de 
qualité. Mais c’est ainsi.
*Coopérative Agricole la Noelle Ancenis

Lebreton Grégoire, Paulx

Il y avait le vin à table ; puisque il 
n’était pas question de boire de 
l’eau, on avait droit à une goutte 
de vin dans l’eau. Donc les adultes 
buvaient du vin qui était une vrai 
piquette, c’était imbuvable ce vin, 
c’était pire que du vinaigre !
Et donc il fallait aller tirer le vin, et 
moi je n’avais pas le droit. Y’avait 
mon cousin qui pouvait y aller mais 
évidemment, on y allait ensemble, et 
lui s’empressait de me laisser faire, 
et à chaque fois ça dégoulinait. 
Comme c’était de la terre battue, on 
grattait, mais évidemment mon oncle 
voyait ce qui s’était passé, et ça ne 
fait pas de drame, enfin bon, ceci dit, 
à croire qu’ils en étaient à une goutte 
de vin, c’était invraisemblable. 
Et je me souviens d’un jour, on était 
allés travailler dans les champs, il 
fallait aller chercher à boire. Donc 
nous voilà partis à courir. On est 
entrés dans le cellier et je me vois 
encore, on s’est mis à plat ventre, 
moi entre autres, mon cousin a 
ouvert la clé et je me suis mise à 
boire carrément sous le tonneau. 
Je ne sais pas dans quel état je me 
suis relevée… mais ma fois, voilà, 

ça c’est les souvenirs. Je pense qu’il 
n’y a pas meilleurs souvenirs que 
cela !
Monique Léauté, Le Bignon

Oui, ça se louait les pressoirs dans 
le bourg. Il y avait quelques petits 
propriétaires de vignoble. Des tout 
petits propriétaires qui avaient 
deux ou trois hectares, qui louaient 
facilement leur pressoir pour une 
soirée, pour deux. ça faisait partie 
de la vie d’avoir de la vigne. Il y avait 
tout plein… même le charcutier 
du coin, même le petit artisan du 
coin, même l’ouvrier à ce moment-
là, il avait son petit coin de vigne. 
Celui qui n’avait pas son bout de 
vigne… alors qu’aujourd’hui, c’est le 
contraire.
C’était des hybrides à ce moment-là. 
Mais pourtant, les hybrides tenaient 
le coup vis-à-vis des maladies. 
Parce que, quand quelques 
viticulteurs se sont mis à planter 
d’autres plants plus nobles, des 
Gamay, des trucs comme ça, c’était 
plus la même musique… au point de 
vue traitement, phyto et compagnie. 
C’était autre chose.

Elle est toujours là, la cave, mais on 
y met les pommes, les pommes de 
terre, ce que l’on veut. Non, il n’y 
a plus de vigne. J’en avais encore, 
j’en ai récolté l’année dernière 
mais je l’arrache cette année, j’en 
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